Mientras estuvimos aquí

Todo es temporal.

Algunas cosas permanecen el tiempo suficiente para hacernos olvidar que lo son. Se convierten en parte del paisaje de nuestras vidas, tan constantes y familiares que confundimos su presencia con permanencia. Dejamos de notar la manera en que nos sostienen.

Hasta que algo cambia.

A veces ocurre de repente. Otras veces, de una forma tan silenciosa que no podemos nombrar lo que hemos perdido. Solo sabemos que el mundo ya no se siente como antes.

Aparece un vacío donde antes había certeza. Se abre una distancia dentro de algo que todavía permanece. Lo familiar se vuelve extraño, y nos quedamos intentando comprender cómo algo puede seguir ahí y desaparecer al mismo tiempo.

Quizás esa sea la extraña crueldad de estar vivos.

Todo lo que amamos ya está avanzando a través del tiempo.

Hacia el cambio.

Hacia la distancia.

Hacia un final que todavía no podemos ver.

Algunas cosas nos son concedidas por años. Otras, apenas por un instante. Algunas se van por completo. Otras permanecen lo suficientemente cerca como para tocarlas, pero ya no nos pertenecen de la misma manera.

Y aun así, el corazón sigue buscando lo que recuerda.

Busca formas antiguas en espacios que acaban de quedarse vacíos. Regresa a puertas que ya no abren de la misma manera. Sigue amando versiones de las cosas que el tiempo ya se llevó.

Últimamente, me he sentido rodeada de finales que no sé cómo nombrar del todo.

No un gran derrumbe, sino una acumulación silenciosa. Un poco menos aquí. Un poco más de distancia allá. La lenta comprensión de que la vida puede cambiar sin preguntarnos si estamos preparados.

Estoy aprendiendo que el duelo no siempre llega después de que algo se ha ido. A veces comienza mientras todavía intentamos sostenerlo. A veces es sentir cómo el tiempo se nos escapa entre las manos y saber que no hay manera de cerrar los dedos a su alrededor.

Así que estoy aprendiendo a vivir entre lo temporal.

No con gracia.

No sin miedo.

No sin desear que ciertos momentos pudieran quedarse exactamente donde estaban.

Algunos días, vivir es simplemente resistir el espacio entre lo que fue y lo que sea que venga después.

Es despertar dentro de una vida que parece haber sido ligeramente reordenada. Es cargar con un amor que ya no tiene adónde ir. Es descubrir que la soledad puede existir incluso cuando no estamos solos. Es continuar sin entender todavía qué se supone que significa continuar.

Quizás nada estuvo destinado a ser nuestro para siempre.

Quizás lo único que se nos pide es que estemos presentes mientras esté aquí.

Notar el calor antes de que se convierta en recuerdo. Reconocer la felicidad antes de que el tiempo le dé un nombre. Amar sin confundir el amor con posesión. Permitir que algo importe, incluso cuando no puede prometernos para siempre.

Antes pensaba que el final cambiaba el significado de todo lo que había sucedido antes.

Ahora intento creer que no es así.

Lo que fue real sigue siendo real, incluso cuando ya no es nuestro. Lo que nos cambió permanece dentro de nosotros, incluso después de haber perdido su forma. Lo que amamos no pierde su significado simplemente porque el tiempo continuó.

Todo es temporal.

La plenitud.

La ausencia.

La cercanía.

La distancia.

Incluso esta versión de mí, de pie entre todo lo que ha cambiado, preguntándose cómo seguir viviendo dentro de ello.

Algunas cosas permanecen un poco más. Otras se van un poco antes.

Y quizás aprender a vivir sea aprender a dejar de medir algo por el tiempo que permaneció.

Quizás sea suficiente saber que, por un tiempo, estuvo aquí.

Y yo también.