Prólogo: Las verdades del silencio

Hay cosas que no se dicen, no porque no se puedan, sino porque solo se entienden cuando se viven. Verdades que no llegaron con palabras, sino con gestos breves, con cuerpos que se cruzaron en el momento exacto, con decisiones que nadie entendió salvo yo.

Esta colección nace de ahí: de lo que sentí sin explicarlo, de lo que aprendí en el riesgo, en el deseo, en el abandono y también en la ternura inesperada. No es una lista de certezas, ni una guía para nadie. Son reflejos, de lo que fui, de lo que me dolió, de lo que amé sin saber si podía.

Hay pensamientos que surgieron en noches largas, otros en plena luz, mientras fingía que todo estaba bien. Cada palabra aquí es un rastro, una forma de nombrar lo que alguna vez callé. Hay silencios que solo se entienden con el cuerpo.