Hay verdades que llegan sin avisar. Esta no fue una de ellas. Yo ya le había hecho espacio a la posibilidad de que algo entre nosotros cambiara. Lo había dicho en voz alta, más de una vez, como si nombrarlo pudiera hacerlo menos aterrador. Como si la honestidad pudiera suavizar los lugares donde eventualmente iba a dolernos la vida. Nunca te pedí que todo se quedara igual. Solo te pedí que no me dejaras seguir creyendo en algo que tú ya sabías que había dejado de ser cierto.

Creo que la parte más cruel nunca fue amarte. Fue darme cuenta de que el amor siempre comienza con una despedida escondida. Algunas personas llegan para quedarse toda una vida. Otras nos cambian para siempre sin llegar a pertenecernos del todo. Y casi nunca sabemos cuál de las dos historias estamos viviendo hasta que algo empieza a transformarse. Tal vez por eso siempre he cargado este duelo silencioso. No porque creyera que ibas a irte, sino porque nada verdaderamente hermos

Todo es temporal. Algunas cosas permanecen el tiempo suficiente para hacernos olvidar que lo son. Se convierten en parte del paisaje de nuestras vidas, tan constantes y familiares que confundimos su presencia con permanencia. Dejamos de notar la manera en que nos sostienen. Hasta que algo cambia. A veces ocurre de repente. Otras veces, de una forma tan silenciosa que no podemos nombrar lo que hemos perdido. Solo sabemos que el mundo ya no se siente como antes. Aparece un vací

A veces me detengo y pienso en todas las vueltas que ha dado mi vida. En lo que corrí por alcanzar. En lo que dejé atrás sin mirar. ¿Sabes cuál me parece la ironía más grande? Que pasamos años con prisa por crecer, por llegar a ser algo o alguien, y un día cualquiera, suspiramos por volver. A la infancia. A los días lentos. A la calma sin nombre. A cuando todo parecía eterno. Perdemos la salud persiguiendo el dinero, y luego gastamos el dinero tratando de recuperar la salud.